m小姐在离婚后，迅速卖掉了那套房子。即便已经不爱了，却无法打败寂寞，更无法承受在寂寞的深夜被无数回忆包围。于是果断处理掉，宁愿租一个陌生的屋子居住。
可是对于一个年近四十岁的女人来说，要割舍掉十年堆积起来的记忆，谈何容易。在那个新的屋子里，仍然摆着他们的结婚照，衣柜里还挂着结婚时穿的那套礼服，还有无数舍不得删除和丢弃的照片，更有一个与他血肉基因相连的孩子。
那一年她事业有成，他一穷二白。她疯狂的想要一个家，最后选择了这个男人，因为他够简单，她已经厌倦了那些勾心斗角。结婚那天，他把她一直抱上楼。八楼，没有电梯。不再年轻的她，被那一刻他迸发出的青春激情感动，一直铭记至今。之后的数年时间，她人生的一切都围绕着这个男人行进。所有的家居都是他们一起挑选的。她洗手做羹汤，甚至连地板也自己蹲在地上用抹布擦净。
当然，那是当年。成因简单，败也因简单。她对他失望，他对她全无信任。她百般辛苦，却仍然不得不面对一件事：她的人生永远无法指望他而活。而他更无法丢下一个男人的自尊，尽管一事无成，但仍坚持认为是因为缺乏运气而非缺乏能力，更无法接受有一个整日抛头露面与男人觥筹交错的老婆。幸福与不幸福都在那间房子里发生。那是他们的婚房，却也是彻夜争吵决定分离的地方。
十年一晃而过。十年前的房子，没有电梯，外墙也早已一副衰颓之势。当年崭新又昂贵的家具，早已经过时陈旧。当年那些华贵的丝绸衣服，尽管用心保养，无奈发福的身材再也挤不进去。
草草卖掉，甚至不愿意和买家再多讨价还价一番，最后成交价远远低于市场价格。买的那对夫妻欢天喜地，她却是巴不得越早甩脱越好，就好像卖了它，那一堆的精神包袱也将随之离去。
真正卖掉之后，却陡然发现，奋斗到中年，离开了那里，居然发现自己没有第二个去处。我问她，当年那么多大好时机，为什么不想着投资一些房产。她说，数次都有动念准备投资，可是居然阴差阳错都没有买。有一次甚至订金都准备好了，最后却没有买成。其实，究其原因，无非只有一个。在她内心深处，根深蒂固认为，房子不过是一个居所，只要有那么一个家，她压根没觉得有必要再去买一个空余在那里。就像曾经有人问过她一个问题：你以为赚够多少钱可以足够下半生。十年前，她以为一百万足够。十年后，她才发现，在许多事情面前，一百万不过是杯水车薪。
一切回到原点。在这个城市，她的后半生却要重新开始奋斗。以前奋斗是为了一个家，现在重新奋斗却是为了一套房子。人生是否就是这样讽刺?
你知道吗?买一套房子真的不难，难的是守护住一个家。她说，如果可以重头来过，我一定不会那样选。因为我在最合适的时机里，却选择了一个最不合适的人。