原创：侯玲我不是很喜甜食，唯独甑糕例外。它是秦地美食里的好脾性可人儿，可主可副，四季常有。我曾听有人把甑糕叫镜糕，可无论从色香味那一个上论，它都和镜子不沾边。因其用糯米蒸制成嚼着筋道，人叫它劲糕；因其蒸制的器皿特殊叫甑，它也叫甑糕。我和关中美食的老传人王大厨讨论。劲甑的字音读着略有相像，美食众人吃，听音吃美食，也怕会以讹传讹，有人想当然叫它成镜糕。不过这三个名字里，镜字有光亮感觉，符合糯米红枣蒸熟后的亮晶晶，叫镜糕也情有可原。无论名字多花繁，它的名字里都带糕字，就把食材说出了个大概。甑糕用糯米和干果配料蒸制，一层糯米一层红枣，后来演变在中间加一层芸豆，这是锦上添花。一味甑糕，糯的甜的沙的食材相互融合帮衬，口味更佳。甑，是底部有孔的炊具，它常和铁锅套用蒸制食物。新石器时代有陶甑，商周时期发展成铜甑，后来有了铁甑，它在厨间得以普及。今日秦地小贩卖甑糕，家里就有一口铸铁大甑，乌黑深沉，深的能探进去人半个身子。甑的底部有榆钱孔，套装在一口更大的黑铁锅上，借黑铁锅里水的蒸汽蒸熟食物。剖析着甑糕的渊源，秦地是它的母族发源地。据《周礼天宫》记载，粉糍是糯米粉加豆沙馅蒸成糕饼。唐代，韦巨源宴请中宗皇帝水晶龙凤糕已是枣米合蒸。后来的米糕发展多以配料命名，唯独甑糕取了器具的名称，大约是甑这器具独特。甑，为了蒸糕而存在，甑糕是纪念甑而存在的食物，这就多了历史的厚重感。多大的锅就得有多大的灶。甑糕独此一味是靠独特的大家什。甑糕神秘难得，是一般人家没有大甑，制作不了。小锅灶人家尝试，只是小打小闹，绝对蒸不出几十公分厚的七层糕，故秦地甑糕的延续离不了世代相传的甑糕小贩。好甑糕如一座圆柱形垒塔。顶层密密实实覆一层红枣，隔水蒸熟后，红枣软烂，糯米也被染成红褐色，偏偏小贩还在红枣下铺层红糖，这糕的色彩更明艳，红得诱人。甑糕闻着甜香吃着甜糯，远观色如五花肉。一层莹白的糯米，间或一层红褐色的大枣，最中间加粉扑扑一层芸豆。这四种食材补中益气，健脾暖胃，老少咸宜。尤其吃斋念佛之人，听闻得一声卖甑糕，脸上就绽出一朵盛开的荷。她们欣欣然出门，铲得一碗甑糕，洗手供在佛前，默念几遍经文，甑糕还温温热，微微甜。一碗甑糕，一顿饭就有着落。佛欢喜，人也欢喜。念佛吃斋吃甑糕，是姥姥和姨婆留给我的温暖回忆。我喜食甑糕，是拉着奶奶衣襟走路的年龄。听到村口小贩一声喊，我就急不可耐。小贩边走边喊：甑糕！来了！恁黏甜香的甑糕吆！吆喝声悠长，伴着小贩的推车停在村口。小贩多是壮汉，推车手把光溜溜，车里装着大甑锅，车辕下有个支腿儿，哪有食客就在哪停。黑沉沉的铁甑用厚实的棉包捂得看不见锅盖样。我说一声：铲五毛钱甑糕！小贩笑眯眯掀去棉包，一股香甜的热气迅速升腾化开，神仙的温柔乡也不过如此。每每此时，我总皱起鼻子使劲呼吸，一边吸一边分辨：枣的甜香，糯米的饭香，芸豆的豆香，它们混在一起就是热腾腾的舒坦。卖甑糕小贩，他的家伙什总是独特。除去甑是粗笨的，被柴火熏得乌漆嘛黑，如肥胖人撅到人前的肚腩。铲甑糕的铁铲也特殊，铸铁长刃却不是闪闪亮，反倒是黑黢黢的钝。甑糕软糯，铲它本也无需利刃。这驽钝的铁铲不知传了几代人，刀的把柄泛着光，刀刃也斜着缺了一溜，以至于小贩每次用力铲下去，刀尖处总是缺一角甑糕。这样，小贩看似卖力的铲了几刀，到我碗里也就薄薄的几片，且小贩总把甜美的红枣或沙糯的芸豆不经意掉回锅里，馋嘴的我就急得直跳脚，忍不住用手指点：这个枣，那个豆，我要我要。小贩就再憨憨一笑，用刀尖剜颗枣儿豆儿，安慰我说：有哩，都在碗里哩。眼看着甑糕碗堆得高乎乎像小山，小贩再夸张地撒一撮白砂糖，这一碗甜蜜的山就真是富士山，冒着热气的富士山是要喷出火吗？我朝碗口上的热气吞一口，龇牙咧嘴地笑。奶奶就说：小心呢，碗扣地上你可就吃不着了。装甑糕的粗瓷碗太浅太浅，几乎和碟子一样扁扁平平，这样的碗敞口根本装不住东西，小贩铲几刀甑糕，碗就填满了。儿时的我对这碗常耿耿于怀，谁给甑糕贩子制的这碗，简直不让我好好饱食一顿甑糕。参加工作挣钱了，有一次，我要了两碗甑糕，可吃到一半就索然无味，瞅着剩下的一半甑糕，不由想起奶奶的话：有福不重享。吃八马勺就木腥气。美食的好滋味，也在适度的限制中显现，任何挥霍无度都是亵渎美味。冬天覆了一层雪，甑糕小贩也串村庄。奶奶带我铲一碗甑糕，扁平的一碗甑糕撒了白砂糖却不让我吃。奶奶回家从热炕头揭开捂好的醪糟，浅浅舀半碗清甜馥郁的醪糟，我就巴巴地望，心急地等。奶奶拉起风箱，锅里半勺水烧开，一碗甑糕倒进沸水里，锅铲压几压，甑糕就煮成汤，再倒进醪糟，眼看着锅里滑稠的醪糟甑糕汤煮沸了，甑糕的香甜，醪糟的酸甜，枣香豆香喷喷香，舀成三四碗大家一起暖暖身子，打打牙祭。这冬日里驱寒的甜汤，是童年不可多得的甜美记忆。如今，家里没有铸铁大甑，为了寻个旧日念想，我试着做甑糕。一层叠一层，不偷工减料，可始终不敢叠摞七层。三层的糕，从泡材料到煮糯米，用了半个晌午，再守着高压锅蒸四十分钟，揭锅的那一瞬间，循着熟悉的甜香味，我又看见炊烟起的村庄，故去的亲人。这锅甑糕，我已不求滋味地道。它让我看穿岁月的风烟，已经完成了使命。世事一场大梦，人生几度秋凉。昨天我听到一个问题：一生若只有一日，你想怎么活？此刻，答案昭然若揭。仅活了一天的蝴蝶，一样经历了永恒。也许活着真的不复杂，我们仅是缺一份认真地回忆。