在前晚与母亲的通话中得知：嫂干死了。她怎会突然死去？前些日子我回老家还见过几面的。一次是她来借胶水，说是村里谁家要补轮胎用；二回是她给我家送来一把自己种的豆角，说好吃，被我拒收；第三次是她跑来说我家房后的灯忘记关了；还有一次是她帮我们邻居，也就是她们老四家收拾院子，正好我在房后浇树，她还说我家棚前的大白菜出苗了，长势很好。这就是对嫂干的最后一页记忆。人终有一死，话是这样说的，但突然得知嫂干死去的讯息，内心却瞬间猛地一楞。嫂干，她是我们村第一生产队李家的大儿媳，我们称呼李家老大为姑舅哥，按老家的称呼方式，应叫她为姑舅嫂子才对应，但自年幼记事起就一直叫她嫂干，对于这个称呼，至今我是没搞清楚缘由，好像在村里只也有我家兄弟们这样称呼她。我不清楚他们李氏家族的来龙去脉，以及与我们家族辈份的逻辑关系。记得爷爷在世时说起过他们那辈人在一起开山架桥、钻洞引水的点滴，介于李家弟兄都把我的爷爷叫陆舅爷，于是，我们就被同辈了。对于嫂干这个人，没听到村里任何人说起过她的属相、年龄，我估摸着可能就60岁左右，个头中等，体态微胖，短头发，没读过书，腿脚很是勤快，常在村里搜集传播一些最新资讯。人很善良，终身没有生养一儿半女，家境贫困，是村里的五保户，一直居住在知青下乡那个年代生产队的几间土坯办公室内，与妯娌之间少交集、少来往，这就是她本人及其家庭的基本情况。2016年仲夏，父亲请来木匠给奶奶盖棺材，我休假在老家，豆豆小侄女也在老家，记得嫂干抓来一只麻雀，用线绳拴住一只脚，送给豆豆玩耍，我将线绳另一端拴上砖头放在房檐下，旋即，一只黑猫嗖地从院墙窜下来，咬断麻雀拴绳的那条腿后将其叼走。后来问起麻雀，豆娃会说：让黑猫叼走了。不日，嫂干又搞来一只送于豆豆玩耍，不料被哑叔（尕老四）给摔死扔了，还用手左右摇摆比划着，嘴里隐约可以听见不好、吃等词语，意思是麻雀不好吃庄稼。之后再问起麻雀，豆娃会说：让尕老四摔死了。这些画面在我得知嫂干死后，便扑腾地在脑海里闪现了出来，且很清晰。顺延，也就记起小时候，嫂干给我们兄弟抓来麻雀玩耍的情形，以及她嘴里念叨过的那些顺口溜一二一，老婆子炒洋芋。红衣裳，绿裤子，蒋家湾的媳妇子。尕姑娘，熬米汤。风来了、雨来了，大大背地鼓来了。嫂干家里没有水窖，经常到处挑水吃。记得小时候，她时常一根扁担挂两个大铁桶，装满水后在水上面放一块葵花叶子，说那样走起路来桶里的水就不会往外溢。当她挑起扁担迈开碎步后，我们就会跟其身后高喊：一二一，老婆子炒洋芋那个时期是快乐的。今年夏天，我回老家还见到她提两个白色的小塑料桶来我家提水。奶奶说：你嫂干年龄大了，身体也不好，担不动水了。这与童年时见她扁担挑水截然是两种情形。弹指间，二十余年唰唰划过，岁月的确是会催人老的。嫂干家里基本没什么农活，闲转的时间也就偏多。还记得小侄女豆豆娃幼年期间，每当我回老家，就会听到她给豆娃说：风来了，雨来了，大大背地鼓来了------。这些在我们小时候她常说的顺口溜，现在她又原原本本地说给我们的下代。岁月弄人。每遇嫂干来我家取水，或听见她说起这些顺口溜，内心都其实隐隐一怔。童年时代那些美好记忆就断断续续闪腾出来。80年代末，我们喜欢围在她家，看姑舅哥喯爆米花，听蒋大为唱歌和张保和说快板，因为她家有台单卡的录音机，还有个挂在房檐下知青时代的木盒子喇叭。随着年龄渐长，录音机大部分人家都有了，爆米花也就逐渐不再那么稀罕了，加之去外地上学，童年时代就结束了。不能够准确记得从何时起，姑舅哥的爆米花就不在喯了，她家的木盒子喇叭也就停播了，但这些童年的记忆始终是那么清晰镌刻在内海里。在外地求学或工作的时日里，每回到老家，就能遇见嫂干，不是手里捏一把韭菜，就是挑着或拎提着水桶，或老远看见他手拿小铲在田间挖苦苣，或两手空空如也地穿梭于家乡的巷道里。这些连同老家的山山水水、一草一木，构成了家乡的记忆。在和母亲的通话中提起嫂干病故，脑海中就蹦出了许多她生前的影像，顺带也就拽出许多关于老家和成长的记忆，沿时光倒流陆续播放。还记得二弟媳妇说过，在豆豆娃出生前的那年六月，每当晚饭后自己挺着大肚子在麦场散步时，闲转的嫂干便主动随行陪伴，出于感恩，也是对老年无嗣的嫂干的怜悯，计划一定要买条裤子和鞋送给嫂干，以示感谢。现在嫂干走了，也不知道二弟媳妇的这个计划是否兑现？在嫂干病故后想起这些，就觉得很是重要了起来。近些年来，尤其在城镇化迅速推进、乡亲们陆续搬迁进城，村庄也渐渐消瘦了下来，显得干瘪，一副老态龙钟的架势，少了生机。每当在电话中或回家后得知某位乡亲去世的消息，内心都会隐隐悲哀，悲老者渐逝渐少，哀乡村渐衰渐远。嫂干同许多已故的乡亲一样，在我对家乡的影像和成长的记忆里是绝对不可或缺的。正因为有了他们的存在，家乡的影像才完整全面，是他们演绎书写了家乡的过往，见证了我的童年和成长，嵌于内心深处，构成抹不去的乡愁。嫂干的确是死去了。童年渐远了，家乡也渐远了。对家乡的记忆和那份乡愁自然也就更深更浓了。作者简介零幺柒，甘肃白银人，80后，喜欢于工作罅隙执笔取暖、煮字疗饥。