放风筝阿姨
汤碧峰
自从放风筝阿姨走了之后，老邹的生活有点乱。本来这买菜做饭的事都是阿姨在做，而如今老周不得不拄着拐杖每天上午去一趟菜场。尽管儿子很孝，隔三差五的接他出去外面吃饭、洗澡，可终究是孤独。夏天的傍晚，他拿个小凳子坐在路口，好和楼道的熟人打个招呼。
老邹九十三了，耳聋，邻居们没法和他聊天。有邻居帮他带单位的东西，怎么也敲不开门。这不，刚刚前几天又出状况，人在阳台上，厨房忘记关炉子，浓烟进了楼上人家。邻居们叫来物业也没办法，好在邻居看到阳台上有人，才没报110。
老邹家是我们楼的老住户了，楼道里也就只有四五家老住户，住那么长时间，对于老住户的动向大家还是比较关心的。谁家要搬房了，谁家的子女怎样了，谁退休了等等。而老邹倒是不多接触的，与他家打招呼的更多是他家阿姨。
老邹家阿姨放风筝，所以大家都称其放风筝阿姨。那是好几年前，放风筝阿姨好长时间不见了，问她老伴：阿姨怎么啦？好长时间不见了。老邹告诉说，去了荣军医院大桥分院，下不了床了。我知道，那个大桥分院就是老年病区，当初荣军医院搬迁时，我岳母就被要求去那儿。
自从知道放风筝阿姨去了医院，碰到她家的人我们总要问一下，阿姨好点了吗？尽管我们知道，进了那个老年病区一般是很难康复的，说得不好听，像临终医院，要想出来是有点难了，可放风筝阿姨才80出头，而且身体一向很好，不应该这么早就进入这状况。她儿子对我们说：好点了，可以下床走走了。可老邹却不这样认为：“什么走走，那是靠人扶着的。”
那是1999年的下半年，我们刚搬入不久，单元里的住户都是新搬入的，有的在一起装修房子时见过，大部分还都不认识，那天傍晚，我正好在卫生间，听见有人敲门，就隔着窗问：“谁啊？什么事？”
“我是二楼的，刚才有人来收煤气费，他什么也不说就把钱收走了，会不会是骗子？”说话声是个阿姨。
“收走就收走吧，我们家也收了，骗去了也就五、六块钱，总不可能下次再骗吧？”我在卫生间回答她。
她自言自语的说：“怎么会只有五、六块呢？”边说边下楼梯去了。她一走我才想到，我们家白天上班中午不回家，用煤气省，而她家两退休老人，儿孙们来吃饭，煤气用得多，起码是我们的好几倍，所以她有点担心被骗。
之后我们上班下班常碰到她，她不是去上班，而是去城南广场放风筝，背上背着一叠风筝。那时的城南广场刚拆迁出来，活动的人不多，放风筝的就她一人。她不但放风筝，也卖风筝，她卖的风筝是她自己用竹子和纸糊的，形状当然不能和后来小贩卖的相比，不是方的就是六角的，她不是为了挣钱，完全是一种爱好，估计也就两、三元钱一个，卖给来广场玩的孩子们。
好几年过去了，我们也熟悉了她的身影，瘦小的身子，夏天戴个大草帽，背着风筝，有时是老伴用自行车帮她把风筝送过去，傍晚接回来，人晒得赤黑乌泥。我们也知道了她们老两口都是城建委系统退休的，阿姨听说是园林管理处的，因为对面两到四层，是城建委买的房改房。阿姨碰到我们总说要送我们风筝，说可以给孩子放，我们告诉她孩子大了不放风筝了。
阿姨放风筝有了名气，嘉兴日报的记者特地采访了她，为她登了整整一个版面，题目叫《放风筝的老人》。那天我在办公室看到这篇采访文章，于是将报纸带回来，送给老两口，敲开门后我对她们说：阿姨成名人了，报纸登了那么大一个版面。老两口高兴得一个劲说谢谢，阿姨又特地关照要风筝向她要。
阿姨人很乐观，不但放风筝，空闲时还会在阳台上唱几句越剧，有时候很早就在唱了，大家都还没起床，就像越剧团演员清早练嗓子，想必是阿姨年轻时喜欢越剧。
也不知是几年前了，阿姨不去放风筝了，我问过阿姨，怎么不去放风筝了，她说走不动了。她也不糊风筝了，城南广场被那些卖风筝的小贩占领了，小贩的风筝五彩缤纷，各式各样，放起来龙飞凤舞，用绳子串着，一排排挂在树中央，阿姨的风筝显然吸引不了孩子们，现在的孩子不缺钱，你就是送给他们，他们也不会要，嫌不好看了。
约三年前，在楼梯上碰到阿姨，她总是扶着楼梯站着息脚，看见我们让我们先过去，边让边自言自语地对我们说：走不动，腿不行了，就这么几级楼梯都走不上去了。我还安慰过她：怎么会呢？你身体不是挺好的，会好起来的。没多少日子，不见阿姨走楼梯了，而是她儿子用轮椅推她出去散步，而我们也总是问一句话：阿姨好点了吗？
放风筝阿姨不能下床了，只能去老年病区了，感觉像是进入风烛残年，这似乎也太快了，留在我们脑海里的依然是阿姨戴着大草帽、背着风筝的样子，她怎么就恢复不了呢？难道人生就真那么脆弱吗？我真的希望放风筝阿姨还能站起来，生命不应该那么快就像断了线的风筝，一头栽倒在病床上。
三个月后，放风筝阿姨在荣军医院与世长辞。
二〇一八年十二月二日