那是三年级的深秋，刚结束上午的语文课，班主任李老师便站在教室门口，手里举着一张红色的通知书，笑着喊我的名字，说学校要举办全市小学生的作文竞赛，让我下午跟着她去指定的酒店候考。站在讲台下攥着衣角的我，连声道谢的声音都带着发颤的惊喜。
路上的风卷着地面的梧桐叶打转，落在李老师的自行车后座筐里，她特意让我坐在自行车前杠，还塞给我一块橘子糖，说：“别紧张，就像平时写周记一样。”可我攥着口袋里还没化开的糖纸，心跳还是快得要跳出嗓子眼——这是我第一次参加全市级的比赛，连考场是什么样都不知道。
到了酒店楼下，等候的其他学校的孩子大多穿着整整齐齐的校服，手里攥着带卡通图案的笔袋，有的还跟着家长念叨什么写作技巧。我偷偷躲在李老师身后，把她递来的矿泉水抱在怀里，连手心都冒了汗。进了考场，坐在铺着蓝格子桌布的座位上，看着讲台上坐着的陌生评委老师，我手里的笔差点掉在地上，脑子里乱哄哄的，连之前练过的作文思路都忘得一干二净。
监考老师发试卷的时候，我盯着那道“难忘的一件事”的作文题，指尖把试卷边缘捏出了几道折痕。正咬着铅笔头发愁，突然想起早上出门时，奶奶塞在我书包侧袋里的热红薯——那是头天晚上就蒸好的，壳子剥得干干净净，还裹着一层棉布袋，我攥着它跑向学校的样子，一下子清晰起来。
那次是我刚上二年级，独自坐公交车去外婆家，那天也是深秋，风刮得脸发疼，我攥着五块钱的硬币站在车站，盯着公交车牌上密密麻麻的字发呆。一位送孙子去外婆家的奶奶，看出了我拿着外婆家的地址，便牵着我的手，把我送上了正确的车，还跟司机师傅叮嘱了一句：“这孩子去城北的，到了站你提醒她下。”那天我靠在车窗上，看着路边的梧桐树从眼前晃过，手里攥着那五块钱，连风都暖乎乎的。
想着想着，我手里的笔就落了下来，在作文本上写下第一行字。写的时候，我又想起刚才等候区里，那位和我年纪相仿的小姑娘，因为忘带橡皮急得红了眼眶，我悄悄递过去一块刚买的新橡皮，她笑着跟我说谢谢，眼睛弯成了月牙。这些细碎的、被我藏在心里的小事，此刻都成了作文里的句子，连窗外的梧桐叶飘落在窗台上，都像在为我加油。
走出考场的时候，李老师在门口等我，她手里举着刚才我攥在怀里的矿泉水，瓶子已经凉透了，可她递过来的手却暖乎乎的。一周后，竞赛结果出来，我拿到了三等奖，站在领奖台上，看着台下的李老师，她正笑着朝我比了个加油的手势，手里还拿着我那天忘在她自行车筐里的半张橘子糖纸。
现在我上了五年级，早就忘了那次比赛的具体分数，可每次想起那个深秋的下午，想起攥着热红薯走进考场的自己，想起接过新橡皮的小姑娘，就觉得那是最难忘的第一次——原来成长不是什么惊天动地的大事，是那些藏在心里的小温暖，能让你在慌张的时候，写下属于自己的故事。