亲爱的爸爸妈妈，展信安。此刻我坐在大学宿舍的书桌前，窗外是深秋的梧桐叶，风卷着金黄的落叶擦过玻璃，像极了小时候你们接我放学时，傍晚的余光里，我扑进怀里的温度。再过几天就是你们结婚二十周年的纪念日，也是我十八岁的生日——这是我第一次，不在你们身边度过生日，也是第一次，真切地想要写一封信，把藏了很久的话讲给你们听。
还记得去年冬天我刚上高中，第一次住校对生活感到手足无措的时候，妈妈你背着我的大行李箱把我送到宿舍，蹲在楼道里替我铺好床单，还反复叮嘱我每天要记得喝温热水，不要总吃食堂的凉饭菜，临走前你又塞给我一包我爱吃的橘子软糖，说想妈妈的时候就吃一颗。爸爸你那天本来要去外地出差，特意换了更早的航班赶回来送我，临走前你没像妈妈那样叮嘱个不停，只是拍着我的肩膀说：“男子汉要学着照顾自己，遇到事别硬扛，记得给家里打电话。”现在想想，那时候的你们，把所有的牵挂都揉进了这些细碎的小事里，我却总觉得你们的叮嘱太过繁琐，甚至有时候会不耐烦地转身走开，现在才明白，那些被我忽略的细节，都是你们用半生的疼爱，攒起来的温柔。
这一年多的高中生活，我经历了很多之前从未想过的困难，有第一次考砸的挫败，有和同学闹矛盾的委屈，还有第一次独自处理生病的狼狈。印象最深的是上个月我发烧到三十九度，一个人在宿舍里昏昏沉沉，迷迷糊糊间到了手机，看到你凌晨一点发来的消息，你说：“知道你最近考试累，要是不舒服就请假休息，家里永远有你的位置。”后来才知道，爸爸你那天刚结束外地的工作，在高铁站等车的时候特意给我发了消息，怕我醒了看不到，一直盯着屏幕到凌晨。那天我烧得迷迷糊糊的，却因为这条消息，心里一下子就踏实了，好像那些病痛都减轻了很多。原来不管我走得有多远，在你们那里，我永远是那个需要被照顾的孩子，这份底气，是我面对所有困难时最坚实的后盾。
之前总觉得感恩是一件很矫情的事，直到上个月学校组织我们去敬老院做志愿者，看到那些老人坐在院子里，等着子女来看望的样子，我突然就想起了你们。我想起小时候，妈妈你每天天不亮就起来给我做早饭，冬天怕我冻着，总是把我的校服放在暖气上烤热，再让我穿上；爸爸你总在我写完作业后陪我下象棋，耐心地教我怎么布局，怎么落子，哪怕你那天工作已经累得抬不起手。这些我曾经习以为常的日子，原来都是你们用无数个日夜的付出换来的。我终于明白，成长不是离家越来越远，而是懂得你们的不容易，懂得把你们的爱，好好地珍藏在心里。
现在我十八岁了，终于明白你们常说的“长大”是什么意思。长大不是不再撒娇，不再犯错，而是学会把自己的难处藏起来，不让你们担心；长大是看到你们眼角的细纹，白发里的银丝，学会主动给你们打一个电话，说一句“我挺好的”；长大是把你们的疼爱，变成自己前进的动力，想要变得更优秀，更强大，以后能成为你们的依靠，就像你们曾经靠着自己的肩膀，撑起我的整个童年一样。
爸爸，妈妈，谢谢你们把我带到这个世界上，给了我全世界最好的爱。我知道你们的人生里，有过挫折，有过疲惫，却从来没有让我受过一点委屈。以后的日子，我会慢慢学着照顾自己，学着体谅你们，学着成为你们的骄傲。等这次放假回家，我要给妈妈你做一顿热饭，给爸爸你捶捶背，像小时候你们照顾我一样，好好抱抱你们。你们的孩子，已经长大了，永远爱你们的儿子，X年X月X日。