老人说：撑船、打铁、磨豆腐，是世上三件苦差事。我少时磨过豆腐，也算是有幸。
临近年脚，农家都忙着过年。一年忙到头，两年忙到梢，该准备点过年的美食了，不然，怎么对得起自己呢?那么，就先做豆腐吧。做好了，可以先吃几顿，饱饱口福，解一解馋。
把秋天收上场的黄豆拿出几十斤，淘洗干净，等到它们浸得白白胖胖像个胖娃仔后，母亲就会让我挑着胖豆、柴草和放豆腐的竹匾，带上几元加工费，启程出发。
挑着那并不重的担子，荡悠悠比在公园里散步还舒服。来到一个农家豆腐作坊，许多似曾相识的邻人已经在排队，队伍前面那些婶婶或大伯，去年是排在我后面的，今年怎么排到我前面去了?唉，明年再赶个大早吧。
终于轮到我了。管磨的老人问我：是你上磨还是牛上磨?我知道他说的是什么意思，故意跟他逗着玩：老大爷，应该是黄豆上磨。你想把我磨成豆浆，还是想把黄牛磨成肉松?
小鬼，看来你也只会吃了。老人一点也不生气，说，我问你，是你推磨还是请黄牛替你推?
我想自己推着玩，不花这个钱了。
好，让你玩去吧。老人笑了。
我一开始上磨，就像60米赛跑，推得飞快，但只推了百来转，就觉得越推越重，直喘粗气，额头汗直冒，竟然上气不接下气。这时，我才觉得推磨并不好玩。老人坐在一旁哈哈大笑。我说：还是请老黄牛推吧。老者不允，说：不推也得推，让你吃些苦头，看你还神气不?后来，我脚上像戴着镣铐，越推越慢，腿脚快软下来了。
老人见状，便过来帮我推磨，说：孩子，你今朝来磨豆腐，我先打你一顿杀威棒，是想让你明白一个道理，叫做‘满饭好吃，满话难说’。我惊愕不已。
随着磨盘的转动，磨盘里汩汩流出的白色琼浆，装满了一大桶。听母亲说，浸豆很有讲究，豆未浸透出浆就少，浸泡时间太长也不好。那怎样才算恰到好处呢?母亲说，只要把一粒豆掰开来，见豆瓣里面没有像酒窝那样凹下去的部分，就是恰到好处，再浸下去，就要变成豆芽菜，出不了浆。
把磨好的生豆浆放在锅里烧开，再倒进缸里去点花，就是在烧熟的豆浆中点上适量的卤水，少点了，豆浆不凝固或太嫩;多点了，豆腐会太老，不好吃。这种点花技术，就是做豆腐的秘诀。
在后来的岁月中，我一直没有忘记这浸豆的学问和点花的窍门，并越来越理解它们的深意，这就是凡事要有分寸，要妥帖。传统文化讲究中庸之道，它不是不偏不倚，更不是折中，而是辩证法。在以后的岁月中，我尽可能规避偏激，因此，少走了许多弯路。