本世纪最伟大的科学家之一爱因斯坦说过这样一段富有哲思的话：我们一来到世间，社会就在我们面前树起了一个巨大的问号，你怎样度过自己的一生？无穷的远方，无数的人们，都曾在时代逆潮中追问生命，叩问生命。语文老师这样告诉我，所有的作文，只是在放大生活罢了。诗人北岛的诗篇《生活》中只有一个字网。有位作家曾说生活是三本大书。而参加了大大小小各式各样作文比赛的我，无数次在作文纸上叩问时代，追寻所谓人们生活的意义，却在今天冲动地选择了自己，我此刻的落笔，只是要写写自己，问问自己。
你快乐吗？我问自己。我不快乐，我不快乐在我鼓足了勇气突破往常的自己想挑战自己时，却只带了一支断水的水笔。我不快乐在寒冷的天气、冷掉的早饭和不合身的校服外套。我不快乐在日复一日枯燥地学习，却仍旧在恐惧那个似近非远的未来某一个日子。我不快乐在这样又那样的琐碎。可我也快乐。海子的诗里这样说道：活在这灿烂的人间，太阳强烈，水波温柔。我快乐在我活在这人世间，四肢健全，衣食无忧。我满足于每一点点的成绩进步。我庆幸每一次有备无患。我沉浸在每一部书籍，每一场电影，我为目光放远胸襟落拓而真诚地快乐。在我追问快乐与否的诸事中，有的有十足的快乐，那是生命的享受与精神的追求；有的或许并不能在眼下给予我快乐，但我知晓幸福在远处，那便是生活必然会经历的苦难；有些事或许永远不会给你什么回报或是快乐，但这些事会使别人快乐，那我也继续做下去，这便是所谓生活的责任了吧。我们的一生，只是这样走向生命，走向生活，再走向责任罢了，至于快乐，它时常伴随。
你找到热爱的东西了吗？我问自己。汪曾祺说：人一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。几十载翻山越岭，出一本《徐霞客游记》。几千几万次的提炼，找到了一克镭。无数次的失败，屠呦呦找到了青蒿素的使用方法。热爱的东西才让人明白生活不是两点一线的安稳生活，也不是什么随波逐流。像很多人不敢置信的那样，我的热爱是写作，我把生活编织进文字里去，借以逃避时间的流逝，我热爱文字的堆砌，笔触与纸张相融，我记录一场风、一阵雨、一场糟糕的出行或是一个悠长的嗝。文字把时间编织成柔软的毛衣，而回看文字，就是重温生活。我喜爱文字的记录，或许就是热爱生活本身。尽管生活有再多的苦难与不幸，我也希望像挪威剧作家易卜生说的那样：对生活保持热爱与专注。
你后悔吗？我问自己。人生若无悔，那该多无趣啊，我一介凡人，自然是要后悔的。后悔那道选错的题目，后悔那一天的见义不为，后悔那个不努力的自己。王小波说：人的一切后悔，都是对自己无能的愤怒。人是不可能不后悔的，纵使我希望比起见义勇为，能有更多的智为和量力而为，我也希望所谓英雄能得到更好的善后和体恤。其实后悔有着深刻的意义，它能激励我改变自己，进而弥补曾经的无能为力。眼下的后悔不正是这场荒谬的选题么？那便只当是毛姆般对生命的诘问吧。《悟空传》的台词与前面那样的话正好对立：这天地，我来过，我奋斗过，我不后悔。我已无暇溺于过去无望的后悔了，我的目标是未来。
最后一个问题，你想过死亡吗？一定会有很多人像我一样，连究竟什么是生，该怎么生都想不明白，就想过死。死或许是生命间最公平的事了，无论生前身份地位如何，死亡便只是死亡罢了，化为一缕烟，化作一抔土。史铁生说死亡是一个仪式，它早不远不近地站那了，我们不必担心。我们不应去顾虑怎样生，怎样死，而应去思考如何活、如何爱。这是王小波在《黑铁时代》中的表述，对于生死，古今中外有太多太多的名人大家做出过思考了，我想来想去也只是想到，生和死都隶属于生命，举足落足都是在走路。
亲爱的自己，这是封荒唐的信，既没有开头，也不会有落款，甚至自己也只能见这一次。庆幸的是，在这漫长的信纸上，我无数的追问，都能让我深感自己是生活在这个世界上的。我也感谢信开头的自己，在无数次为功利而写作之后，只是因为非虚构写作五个字，我真正勇敢了一次，就像回到了小时候第一次的写作课堂，认真地写下了我感我思。
那么我的回答该是什么呢？仰不愧天，俯不愧人，内不愧心。我不愧对别人，更不愧对自己，我热爱我的生命与生活，生于斯，长于斯，我不后悔，也不害怕。